Sangue nos olhos

"Não sei onde pus as chaves da porta da frente."

"Será se estão no carro?"

"Já sei! Na bolsa!"

"Não, não estão."

O poster do seu filme favorito despregou da parede. As roupas que você joga em cima da cama são dobradas dia-sim-dia-não por uma estranha a quem você confia o seu lar pra que ela o organize pra você.

Num canto do teu quarto a parede é amarelada por causa do suor de todas as costas que se encostaram ali e ficaram por horas vendo a vida passar na frente do computador. E só acumula. O suor. O amarelo.

"Depois eu pinto a parede."

"Depois eu colo o poster."

"Depois eu procuro as chaves."

E metade de tudo em volta de ti fica pra depois. E teu depois é data que nunca chega.

O que chega são as teias de aranha sob teu poster.

O que chega é uma parede ainda mais amarelada.

O que chega é a cegueira nos olhos do teu cachorro, já velho, no qual você alimenta todos os dias mas não repara. Levar comida e água é tão automático que os olhos dele poderiam estar cheios de sangue que você não notaria a menos que jorrasse, o sangue.

E um dia jorrou.

Jorrou o sangue, as teias, o amarelo. E junto deles, culpa.

Culpa do teu depois ser uma data indeterminada. Você passa mais tempo listando as coisas que tem pra fazer do que fazendo e o tempo passa. E então você resolve agir quando já é tarde demais.

Tarde demais porque a parede já mofou, o poster se deteriorou, as chaves já não existem mais e o sangue nos olhos do teu cachorro escorreu mais do que devia. E deu lugar a um par de olhos opacos, brancos de cegueira. Um cão sem olhos.

Só o que ficou com o depois foram lágrimas e culpa pela negligência.

Ambas suas.